Popis děje - Příběh z činžáku

Byt v přízemí

            Dveře dva schody pod úrovní silnice se těžce otevíraly, když se je Bohouš Karásek, místní opilec-filozof, snažil v chmelem navozeném deliriu rozrazit kopem s otočkou, ve skutečnosti  nekontrolovaným pádem z výšky jednoho metru, přičemž popelnice plná slupek od banánů vyvrátila onu slavnou teorii pana Issaca: Každou akci následuje protichůdná reakce, jinými slovy popelnice přistála přímo na Bohoušově hlavě. Sprostá slova, která by se bál použít i dlaždič ve společnosti jiného dlaždiče, se rozlehla po raním sluncem prosvícené ulici, zatímco znechucení holubi z vyšší společnosti kroutili hlavami takřka o 180 stupňů. Hledaje klíče od domovních dveří, vyzvrátil celé menu hospody U Karla, čítajíc svíčkovou na smetaně, šest knedlíků a čtyři litry kvasnicového piva. Holubi s pohrdáním odlétli.

            Po onom představení na ulici se Bohouš konečně probojoval do svého dvoupokojového bytu. Obyvatelé tohoto bytu by se dali vyjádřit jednoduchým algebraickým výrazem 3+x, přičemž tři jsou součet Bohoušovy maličkosti, jeho stařeckou demencí zasažené kočky a myši žijící pod podlahou, zatímco „x“ představuje počet jejích potencionálních potomků. Zato počet lamp by se dal vyjádřit naprosto přesně i bez použití neznámé, a to číslem 12. Bohouš, bývalý vrchní krejčí v oddělení stínítek na lampy, se vyžíval v rozsvěcování těchto lamp při jakékoliv příležitosti, někdy je rozsvěcoval postupně, hezky jednu po druhé, někdy zase světla všech lamp zaráz osvítila stěny bytu (nebezpečí výpadku proudu se při těchto příležitostech pohybovalo na úrovni: nevyhnutelné).

            Bohouš se bavil svým zvláštním koníčkem ještě asi deset minut. Poté, co světlo slunce začalo převažovat nad světlem z lamp, se Bohouš odebral ke spánku. Nechával si zdát o dnech předešlých, o dnech, kdy jeho umělecká stínítka lamp zdobila takřka všechny noční stolky v zemi. Pak ovšem došlo k otevření trhu a stínítek byl najednou přebytek. Zahraniční konkurence rozdrtila místní podnik. Stejně tak jako alkohol roztrhal Bohoušova játra. Zemřel ve věku 47 let ve svém bytě, leže v posteli při svitu všech svých 12 lamp.